Gece, odaya yavaşça girdi ama o bunu hissetmedi. Çünkü geceler sessizce gelirdi. Öğle saatlerinde olduğu gibi pencereden pervasızca bakmaz, duvarlardan karanlık sular gibi sızar, tavanı bir boşluğa doğru yükseltir, her şeyi usulca sessiz bir akıntının içinde yüzmeye bırakır.