Üstüne düşünülür bunun….
—Bunlara popüler yazarlar denemez.
(Balzac,Dante,Joseph Conrad,Dickens)
—Ben de bu yüzden onları okuyorum. Çünkü herkesle aynı şeyleri okuyunca, ister istemez herkes gibi düşünürsün.
Sayfa 45Kitabı okuyor
İnsanlara söyleyecek fazla bir şeyimin olmamasının bir nedeni de buydu ve ben de kendimi kitaplara veriyordum. Gözlerim kapalı, tanıdık bir kitaba dokunuyor ve kokusunu derin derin içime çekiyordum. Bu beni mutlu etmeye yetiyordu.
Sayfa 44Kitabı okuyor
—Bilmiyorum, bazen yüreğimde sert bir kabuk olduğunu düşünüyorum. Hiçbir şey o kabuğun içine giremiyor sanki. Birini gerçekten sevebileceğimden şüphe duyuyorum,dedim.
Sayfa 42Kitabı okuyor
Ölüm bir hakikatti.
***
Belli belirsiz de olsa, bir şeyleri ciddiye almanın insanı ille de gerçeğe götürmediğini hissediyordum.
Ama sorunu ne kadar evirip çevirsem de, doğrusu şuydu:
Ölüm bir hakikatti.
***
Sayfa 38Kitabı okuyor
O mayıs gecesinde on yedi yaşındaki Kizuki'yi aldığında, ölüm beni de ele geçirmişti.
Sayfa 38Kitabı okuyor
Ama unutmak için ne kadar çabalarsam çabalayayım, içimde belli belirsiz bir düğümlenme vardı.Sonra, zamanla, bu düğüm sözcüklere dökebileceğim, daha belirgin ve daha basit bir biçim almaya başladı. Aşağı yukarı şöyle:
ÖLÜM, YAŞAMIN KARŞITI OLARAK DEĞİL PARÇASI OLARAK VARDIR.
Sayfa 38Kitabı okuyor