Bluma kitap
kurbanlarından biri oldu.
Ama tek kurban o değildi. Antik Diller profesörü yaşlı Leonard Wood kütüphanesindeki raftan
kafasına düşen beş ciltlik Britannica Ansiklopedisi ile felç oldu; arkadaşım Richard, William
Faulkner’ın raftaki Abşalom, Abşalom’una ulaşmaya çalışırken merdivenden düşüp bacağını kırdı.
Buenos Aires’ten başka bir arkadaş bir halk kütüphanesinin bodrum katındaki arşivleri incelerken
tüberküloza yakalandı. Öfke nöbetine tutulup Karamazov Kardeşler’in, sayfalarını mideye
indirdikten sonra hazımsızlıktan ölen bir Şili terrier’i de biliyorum ayrıca.
Büyükannem ne zaman yatakta kitap okuduğumu görse bana, “Bırak şunu, kitaplar tehlikedir,”
derdi. Yıllarca bunu onun cehaletine verdim, ama zaman Alman büyükannemin bilgeliğini kanıtladı.