Kapıyı açıp gece göğüne bakıyorum. Sayısız yıldız, ışığı içine hapsetmiş, tıpkı solgun donmuş cesetler gibi. On binlerce yıl sonra sen ve ben de orada olur muyuz? Ne hava ne ışık ne ses olan o uzak yerde.
Savaşın ortasında doğup, savaştan başka bir şey görmeden ölenler vardır. Yoksul koşullarda açlıktan ve hastalıktan ölen çocuklar vardır. Salgınların kol gezdiği yerlerde çaresizce can verenler, atalarının savaşlarına sürüklenip ömür boyu mülteci olarak yaşayanlar vardır. Savaş da hastalık da bir tercih meselesi değildir.