sakardı. inatçıydı. kırılgandı. bazen küçük bir çocuk gibiydi, bazen yüz yaşında ruhsuz bir kadındı. bazen sessizdi, bazen avaz avaz bağırırdı. güçlüydü. cesurdu. benim için
yaşamayı göze alacak kadar... acıları pul
pul dökülürdü yüzüne, parlardı. çok güzel gülümserdi.