Kibritçi kız masalını hiç unutmadım. Soğuk bir yılbaşı gecesinde, üzerindeki ince elbiseleriyle kibrit satmaya uğraşan kızın masalı. Gece iyice üşüyünce kibritleri bir bir yakarak ısınmaya çalışır. Kibritin aydınlığında annesini görür, elinden tutar ve gider. Elimdekilerden kurtularak ruhumu ısıtmaya çalışıyordum. Kısa süreli de olsa, bunun sıcaklığını hissedip bir parça gevşemeye çalışıyordum.
O gece de annem gelmedi.
Gittiği uzun yolculuktan geriye dönmesi mümkün değildi.
Sarmaşıklara konan kırlangıçlar, cıvıltıyla konuşuyorlardı. Birbirlerine neler anlatıyorlardı kim bilir; eski evi anlatamazlardı, onu hatırlayamayacak kadar küçüktüler.