Dostoyevski'nin hayatını değiştiren olay neydi biliyor musunuz?
Kendi idam sahnesi...
Çar'ın baskı döneminde, arkadaşlarıyla bir sohbet grubu kurmuştu. Yakalandı. 28 yaşında idam isteğiyle yargılandı. Mahkemenin sonucunu beklediği gece hücresinden alındı. Ölüm kararı yüzüne karşı okundu. Papaz günah çıkarttırdı. Gözleri kapalı olarak bir direğe bağlanıp, müfreze karşısına geçirildi.
"Ateş" emrini beklerken gerçek karar bildirildi kendisine... Aslında mahkeme 8 yıl hapis vermiş, Çar bunu 4 yıla indirmişti; ama ona ders olsun diye böyle bir gösteri planlanmıştı.
Böylece "ölüm"le tanıştı; oysa bu sefil oyunda asıl keşfettiği şey, "yaşam"dı.
Stefan Zweig'a göre 4 yıl sonra yaralı parmaklarından zincirleri çıkardıkları zaman sağlığı bozulmuş, şöhreti uçup gitmişti, ama kırık dökük bedeninden her zamankinden daha parlak fışkıran tek bir şey vardı: Yaşama sevinci...
Durumu en iyi anlatan cümle Nietzsche'nindir:
"Hayatı kaybetmenin kıyısına yaklaşanlar, onu daha iyi tanırlar".©
Derler ki bazı hayatlar zaman içinde bağlıdır birbirine. Çağlar içinde yankı bulan eski bir çareyle zincirledir ötekine...
Kırmızı
“Yöneticinin “baba” olduğu bir toplum düzeninde, haliyle, hükûmete yönelik bir başkaldırı, psikolojik olarak Oidipus’un Laios’u katlinden çok farklı olmasa gerek!”
Devrim Psikolojisi Üzerine 
Paul Federn
“Bir Nisan havası değil mi esen?
Zincirlere, kelepçelere inat,
Kanatlarımı açmak zamanıdır;”
Cahit Sıtkı Tarancı
İlk sevgilinin gülüşüne benzer
Bir Nisan havası değil mi esen?
Zincirlere, kelepçelere inat,
Kanatlarımı açmak zamanıdır;
Allah’a ısmarladık kaldırımlar.
Cahit Sıtkı Tarancı
Nazım Hikmet'in üslubunu yansıtmaya çalışan, özgürlük, sevgi ve umut temalarını işleyen bir şiir yazayım:
Bir martının kanadında özgürlüğü gördüm,
Denizin maviliğinde sonsuzluğu.
Bir çocuğun gözlerinde sevgiyi buldum,
Ve bir çiçeğin açılışında yaşamın sırrını.
Dağların zirvesine çıkıp bağırmak istedim,
Gökyüzüne dokunup yıldızları
"Siz kadınlar şunu iyice anlamalısınız: iç çamaşırı giymemek; deri, dantel, kırbaç ve zincirlerin bir arada sunulmuş halinden bile çok daha seksi."
