''Neden ben ? ''
'İçimden geldi , ''dedi kadın.
''Senin gibi bir kadından bunu duymak büyük şeref , '' dedi adam.
''Ya ,''dedi kadın , ''keyif almaktan ziyade şeref mi duydun ? ''
Açık havada , hindistancevizi ağaçları arasına gerilmiş hamaklarda geceyi geçirdikleri köyün sefaleti karşısındaysa bunalmıştı.Buranın meşhur bir şairin ve yakında cumhurbaşkanı olacak görkemli bir senatörün doğum yeri olduğuna inanmak zordu.
Her yıl 16 Ağustos'ta , aynı saatte ,aynı taksiye binip aynı çiçekçiye uğradıktan sonra , kavurucu güneşin altında bu mezarlığa gelir , annesinin mezarına taptaze bir demet kuzgunkılıcı bırakırdı.