Posta kutusunun kolunu itiyorum ve mavi posta kutusu bir ağız gibi açılıyor. Oldukça hızlı bir şekilde, içeriye uzanıyor ve zarfı atıyorum. Zarf düşerken hiç ses çıkarmıyor. Posta kutusunun içine bakmaya çalışıyorum ama içerisi çok karanlık, sanki mektuplar çoktan gitmiş gibi.