Babam, hep beynimizin bir dizi yılbaşı süslerinin ışığına benzediğini söyler, Serge'nin ışıkları da sırayla, teker teker sönüyordu. Demansın etkisiyle Serge isimleri ve yüzleri karıştırıyor, günü, yılı unutuyordu; anılarıysa dağılıp karman çorman olan ve yeniden toparlanıp karılan bir oyun kağıdı destesine benziyordu.