Köşe başında bir grup kadın, ellerinde kartlar, kırmızı kapılı telefon kulübesinin önünde sıraya dizilmişlerdi. Kimisi askerdeki aşıklarıyla konuşmanın hayalini kurarken, kimileri evlenen çocuklarıyla konuşmanın derdine düşmüş, paspal kıyafetlerini umursamadan terlikle sokağa akın etmişlerdi. Kız çocukları çiçekli elbiselerin altına lastikli don giyerek merdivenlerde bez bebek yarıştırıyordu. Erkek çocuklar ise bisiklet dört tekerlekli mi daha iyi, yoksa iki tekerlek mi iyi? Bunun tartışmasını yapıyorlar, geriye kalan üç beş çocukta bilye satıyordu.