Onunla konuştuğumda dediğim gibi elim ayağıma karışıyordu ve bir sonraki gün ismini sordum. Bizimki gibi sıkı fıkı bir arkadaşlıkta, birinin diğerine ismiyle hitap etmesine gerek yoktu; kendi adına ilk buluştuğumuz günden beri bana bir kez olsun ismimle hitap etmemişti ve ben özellikle istemedikçe buna niyeti yoktu.