Doktor Hikmet, şu dakikada yalnızlıktan başka hiçbir şeyin hasretini duymuyordu. Yalnızlık... Lakin bir şehrin gürültüsü içinde, pencereleri bir işlik caddeye bakan bir odadaki yalnızlığı değil, tam manası ile bir kır ortasında, sessizlik, tembellik ve tahayyülle dolu bir yalnızlık istiyordu.