Bir çınar iskeleti, korkmuyor kimse. Her gördüğümde kan, her gördüğümde ter. Dirilerin denizinde yüzen hayalet. Hayal et; iki eli yakamızda, kıyamet kopmuş olmasın! Sarsıyor her sonbaharda.
Yapraklarımızı koparıyor tek tek. İki yeşil çınar almış iki yanına. İki koltuk değneğiyle yürüyor. Bostancı meydanındaki o çıplak çınar. Üşütüyor üşürken.