Bu hiçliğe dalmakla ilgiliydi, iyi olmaya çalışmayı bırakmak, üniversiteye gitmeye bile zahmet etmemek, bunun yerine bir şey yapmaya çalışmak. Dışla ilgili bir şey değil. Kendime bile açıklayamadım bunu. Yanlışa düşmeye devam ettim.
Bazen de esmer genççe görünen adam geliyordu: James. İsimde bir köpeğim vardı ve bu tesadüf beni hep utandırıyordu ama köpeğin olup bitenle alakası yok.
Çanta arayışı bir ya da iki şiir üretti çünkü gizemli bir arayıştı. İstediğim çanta mantığa sığmıyordu; şiirlerimi tutacak bir şey, evrenin iki katı büyüklüğünde ve çift cinsiyetli olmalıydı. Nedenini anlarsın işte.
Ben, yirmi beş yaşında bir kadın. Şehrin neden gençler tarafından böyle incelikle işlendiğinde gizemli bir yan yok. Şiirlerin maddesi enerjinin kendisi, dil bile değil. Kelimeler sonra geliyor.
Hiçbir şey kazanmadım ama bu hayat bende de bağımlılık yaptı. Hem gerçek hem belirsiz. Fransızcada belirsiz kelimesinin anlamı anlamı da var. Bu anlam mükemmel oturuyor. Varoluş bilimi benim onu keşfetmem için orada önüme serilmişti.