Eve geldiğimizde sobanın üzerinde çaydanlıklar fokurduyor olurdu, televizyon kapatılmış, sofra hazırlanmış, ufak kardeşim uyutulmuş, küpeli çiçeği sulanmış, bir dantel kokası boşaltılmış, annem bizi beklerken daldığı ceylan uykusundan az önce uyanmış...