Edebiyat öyle bir peri kızıdır ki temas ettiği eserlere can verir, şiir ile musiki birbirinin kanatlarıdır. Roman, bunların hepsini nefsinde toplamıştır: Romanın düşüncesi şiir, akıcılığı musiki, kendisi edebiyattır.
Yeryüzünde, insanlık tebessümün ilk görünüşüyle beraber başlamıştır… Tebessüm insana mahsustur. Hiçbir hayvan tebessüm etmez. Mantıkçıların, insanı hayvan-ı dâhik (gülen hayvan) diye tarif etmeleri, bundan olsa gerek.