İlk üç dakikada 89 yıllık yaşamını özetledi. Garsonluktan emekli. Eşi ölmüş. Kırk yıl İstanbul'da yaşayıp, buraya geri dönmüş. Üvey oğlu Atina'da. Köydeki evi duruyor. Merkezde dükkandan bozma bir evde yaşıyor. Seker hastası. Unutkanlık başlamış. Bir tas çorba yapanı yok.