Gelecek sürekli biçim değiştiren, bilinmedik bir coğrafyanın üstüne çökmüş, içinden geçilmesi mümkün olmayan bir sis bulutu gibi olsa da zaman zaman manzarayı seçmek mümkün, diyor Onoda.
İçindeki merhamet duygusu, hafızasının, acıları kaydetmesine izin vermemiş hiçbir zaman. (Öyle olmasaydı kadınlar da doğum yaptıktan sonra başka çocuk yapmazlardı).
Gün sonunun yaklaşması dışında zaman mefhumu yok, sanki zamanı takip etmek yasakmışçasına -sanki gerçek bir şimdiki zaman dahi yok çünkü her bir el hareketi o an geçmişte kalıyor, yapılmamış her hareketse gelecekte.