Kozmik korku, tüm ırkların en erken folklorlarının bir parçası olarak görülür ve en eski şiir, günlük ve kutsal yazıtlarda belirginleşir. Bu, tarih öncesi çağlardan beri gelişen Mısır ve Sami ülkelerinde gelişiminin doruklarına ulaşan şeytan ve ruh çağırma ayinleri, gerçekten detaylı törensel büyülerin belirgin türleriydi. Peygamber Enok'un Kitabı ve The Clavicuale of Solomon gibi parçalar, eski Doğulu zihinlerdeki esrarın gücünü başarılı bir şekilde göstermektedir.
Doğal olarak, tüm tuhaf öykülerin teorik modele kesin bir şekilde uymasını bekleyemeyiz. Yaratıcı zihinler düzensizdir. En iyi kumaşların bile bazı donuk noktaları vardır. Dahası, en- seçkin tuhaf çalışmaların çoğu bilinçsizdir.
İnsanlığın en eski ve en güçlü duygusu korkudur, en eski ve en büyük korku da bilinmeyenin korkusudur. Bunlar psikologların itiraz edemeyeceği gerçeklerdir ve onların bu kabulleri de tuhaf korku öykülerinin bir yazın türü olarak saygınlık ve özgünlüğünü kanıtlamasını sağlar.
Karanlık kanatların çırpılması ya da bilinen evrenin en üst sınırlarındaki dış gür ve varlıkların kazınmaları gibi korku uyandırıcı seslerin verdiği bilinmeyen âlem ve güçlerle temas hissi veya derin korku duygusu okuyucuda uyandırılmış mı, uyandırılmamış mıdır? Gerçekten tuhaf olan basit anlamda bu şekilde test edilebilir. Elbette, bir öykü bu atmosferi ne kadar bütünsel ve tam bir biçimde aktarabilirse verilen ortam da o kadar iyi bir sanat eseri olur.
...tuhaf edebiyatta günümüze kadar devam eden somut mit ve efsanenin besleyici türleri ve karak- terleri vardı; az çok modern teknikle gizlenmiş ya da değiştiril- mişti. Birçoğu, en eski sözlü kaynaklardan alındı ve insanlığın kalıcı mirasının bir parçasını oluşturdu. Ortaya çıkarak kemik- lerinin gömülmesini isteyen gölge, hala yaşayan gelinini götür- mek isteyen şeytani sevgili, gece rüzgârına binen ruh rehberleri veya zebaniler, kurt adam, mühürlü oda, ölümsüz büyücü...