Başkalarına, hatta en yakın dostlarına, sırası gelince kendine bile itiraf etmekten çekindiğin ne varsa hepsini korkmadan ortaya dökebilseydin! O zaman dünyayı saracak pis kokudan hepimiz boğulurduk. Arada söyleyeyim, toplumun düzeni, görgü kuralları bu bakımdan iyidir zaten. Derin bir fikir gizlidir bunlarda. Ahlaki olduğu iddia edilmeyecek; fakat koruyucu, bize rahatlık sağlayan bir fikir.
Eskiden seni nasıl sevdiğimi unutmadın herhâlde. Hâlbuki şimdi, şu sıralar iki kat, bin kat daha çok seviyorum. Bütün kanımla, canımı verecek, kalbimi koparıp lime lime ederek ayaklarının altına atacak kadar seviyorum.