Herkesin ne kadar konuşacağı, doğduğu anda metrajla belirlenmiş olmalıydı. Gerekli gereksiz konuşanlar sözcüklerini boşa harcarlardı ve bir gün gelip de ağızlarını açtıklarında, dışarı yalnızca hava çıkardı.
Karanlıkta kendi kendilerine, maruz kaldıkları onca aşağılamayı ve bunları nasıl kolayca kabullendiklerini düşündüler. Her biri kendi utancının azabını çekti. O gece hiç kimse rahat uyuyamadı; yaşanan genel bozulmayı onaylamayan ama bu konuda, kenara çekilip kafa sallamaktan fazlasını yapmayanlar bile. Onlar, sessiz kalıp onaylamamak ile onaylamak arasında çok az bir fark olduğunu keşfetmiş , üstelik sürüye katılmaya cür'et edenlerin ucuz tesellisinden de mahrum kalmış olanlardı.