Bir kulübe etrafında dönen üç yaşam.
Bunlardan ilki öksüz ve yetim olan Gani’dir.
İkincisi eski bir iş adamı olup, battıktan sonra servetini ve ailesini kaybeden Remzi Bey yani Remzi Dayıdır.
Üçüncüsü ise gençlik döneminde girmiş olduğu bir kavgadan dolayı sübyan koğuşunda yatan Yıldıray’dır.
Bu üç kişi her gün mahalledeki kulübede buluşur ve mahallede olup bitenleri dedikodu yapmadan izlerler. Bazen mahalleli bazen de kendi imkanlarıyla doyurulan karınlar, demlenen çayla ödüllendirilir. Günler monoton bir şekilde birbirini takip ederken Yıldıray Ankara’ya gitme kararı alır. Bu durumu ailesinin kendisini terk ettiği durumla ilişkilendiren Remzi Dayı, tek olduğu bir zaman diliminde kulübeye ateşe vererek canına kasteder. Her ne kadar sağsalim kurtulmuş olsa da, bundan sonraki yaşamını akıl hastanesinde geçirecektir. Gani ise sahiplendiği bir martıyla birlikte hayatına şenlik gireceğini düşünürken Mafya üyesi olan ağabeyi Toprak’ın öldürülmesiyle sarsılır.
Böylece yitip giden yaşamlar arasına bir yenisi daha eklenmiş olur. Zihinde kalın.
