Vatan tasarlamak, işi bu. Bir avuç boşluğun, bildiğin havanın etrafına dört duvar örmek, börtü böceğin bağrından taş pençeyle bir parça hava kopartıp müstahkem kılmak. Toprağa bağlamak havayı. Vatan kurmak. Evimiz vücudumuzdaki etten ve elbiselerimizden sonra gelen üçüncü bir ten gibidir. Yurt. Bir evi sahibinin ihtiyaçlarına göre bir terzi misali dikmek üzerine. Yemek pişirmek, yemek, uymak, yıkanmak, sıçmak, çocuklar, misafirler, otomobil, bahçe. Bütün bunları ahşap, taş, saman ve demir cinsinden hesap etmek, şunu veya bunu devre dışı bırakmak. Hayata yön vermek, yürüyüşe zemin, gözlere bakış yaratmak, sessizliğe kapı açmak.