Çok zaman evvel. Şimdi hatırlamıyorum o kadar. Zaman ve mekân kaybedilen şeyler, öğreniyorum. Her konuşmada bir sonraki kelime, bir öncekini siliyor, öğreniyorum. Ağlayınca bangır bangır, feryat figan ağlamalı; gülünce dolu dolu, dünyayı dünyayı çınlatacak kahkahalar atmalı, öğreniyorum. Yol önce seçilen, rastgele gidilen, ama döndüğünde seni yeni biri yapan bir hikaye, öğreniyorum. Sonra bütün öğrenenler gibi azalıyorum.