Kâğıt Ev
Carlos María DomínguezKâğıt Ev Gönderileri
Kâğıt Ev kitaplarını, Kâğıt Ev sözleri ve alıntılarını, Kâğıt Ev yazarlarını, Kâğıt Ev yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
.. kitap okumak için bütün bir günü, isterse gecesi olan bir adam düşünün. Ve istediği kitabı satın alabilecek paraya sahip bir adam. Sınırı yoktur. Arzusunun insafına kalmıştır. Peki arzunun en çok neye ihtiyacı vardır? Ukalalık gibi görmezseniz eğer... Sınırının belirlenmesine..
Oysa kolay değildir bu.
Sayfa 46 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
Brauer ile sık sık böyle şeyler üzerine konuşurduk. Altın değerindeki baskıları korkunç karalamalarıyla ve çizimleriyle mahvetmemesini isterdim ama beni ciddiye almadığı ortadaydı. Ben onu duyarsızlıkla suçlardım, o da beni bağnazlıkla itham ederdi. İnanın bana, bunlar pişmanlık duymadığımız meselelerdi. Kitapların kenarlarına bir şeyler karaladığında, renkli kalemlerle satırların altını çizdiğinde, anlatılmak istenilen hissi daha iyi kavradığını söylerdi. Ondan amiyane bir alıntı yapsam rahatsız olmazsınız umarım: “Elime geçen her kitapla sevişiyorum ve onlarda bir iz bırakamazsam orgazm da olamıyorum.”
Sayfa 44 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
“Burada kaç kitap var?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse artık saymıyorum ama herhalde on sekiz bin civarı. Kendimi bildim bileli birbiri ardına kitap satın alıp duruyorum. İnşa edilen bir kütüphane, yaratılan bir hayat demektir; yığılmış kitaplar toplamı değildir asla.
Sayfa 38 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
Canlıların dünyası kendi içinde yeterince mucize ve gizem barındırır, bu mucizeler ve gizemler öylesine açıklanamaz bir şekilde duygularımızı ve zihnimizi etkiler ki hayat mefhumunu neredeyse efsunlu kılar.
Sayfa 36 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
Ben size sadece saçma sapan şeyler anlatabilirim.
Sayfa 33 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
Biz burada kitapları severiz.
Sayfa 31 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
"İki çeşit insan vardır. Açklamama izin verin: Biri, koleksiyoncular. Kendilerini nadir bulunan baskılar, Horacio Quiroga'nın Salto’dan çıkardığı dergiyi, Borges'in sadece tüm kitaplarını değil, dergilerdeki makalelerini ve Güiraldes'in editörü Colombo'nun yayımladıklarını veya Bonet imzalı seçkin ciltleri toplamaya adayanlar… Hem de bu sayfaları sadece güzel bir nesneye, pahalı bir parçaya bakmak için açacaklardır, başka bir şey için değil. Diğerleri ise okurlar... Hayatları boyunca kütüphanelerine sadece önemli eserleri koyarlar. Brauer’i bu gruba dâhil ediyorum. Bu tür insanlar tutkuludur, okumak ve anlamak dışında bir kaygı gütmeden saatlerini geçirecekleri bir kitap için oldukça mühim paralar demeye hazırlardır.
Sayfa 30 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
Her yıl öğrencilerime en az elli kitap hediye etsem de bir raf dolusu kitap daha eklenip duruyor aralarına, çifter çifter dizili bir şekilde, sessizce, masumca ilerliyorlar evde. Onları durduramıyorum.
Sadece çok uzak bir gelecekte bana faydası olacak kitaplar, genel okuma çizgimin dışında kalanlar ve bir kez okuyup da bir daha yıllar boyu, belki de hiçbir zaman kapağını bile açmayacaklarımı neden evde tuttuğumu defalarca sordum kendime. Fakat örneğin, nasıl olur da çocukluğumun birkaç tuğlasını yerinden sökmeden “Vahşetin Çağrısı”ndan kurtulurum? Yahut gençliğime damgasını vuran “Zorba”dan, “25. Saat”ten ve kendimize bahşettiğimiz o kutsal sadakat ile en üst raflara yıllar önce, bütün halinde fakat sessiz sedasız, hediye edilmiş diğerlerinden? Çoğunlukla bir kitaptan kurtulmak ona sahip olmaktan daha zordur. Kitaplar, sanki asla geri dönemeyeceğimiz bir anın tanıkları gibi, bir ihtiyaç ve unutkanlık anlaşmasıyla tutunurlar insana. Oysa orada kalmaya devam ettikleri sürece onları birbirlerine yamadığımızı zannederiz. Üstlerinde gün, ay ve yıl yazan sayısız kitap gördüm ben; gizli bir takvimi oluşturur her biri.
Sayfa 19 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís
Kitaplar insanların kaderlerini değiştirir. Kimileri “Malezya Kaplanı”nı okuyup uzak diyarlardaki üniversitelerde edebiyat profesörü oldu. “Siddhartha” binlerce gencin Hinduizm'e merak salmasını sağladı, Hemingway onları sporcu yaptı, Dumas binlerce kadının hayatını altüst ettiyse de, yemek kitapları sayesinde intihardan kurtulanların sayısı hiç de az değildi. Ne var ki Bluma kitap kurbanlarından biri oldu.
Ama tek kurban o değildi. Antik Diller profesörü yaşlı Leonard Wood kütüphanesindeki raftan kafasına düşen beş ciltlik Britannica Ansiklopedisi ile felç oldu; arkadaşım Richard, William Faulkner'in raftaki “Abşalom, Abşalom!”una ulaşmaya çalışırken merdivenden düşüp bacağını kırdı, Buenos Aires'ten başka bir arkadaş bir halk kütüphanesinin bodrum katındaki arşivleri incelerken tüberküloza yakalandı. Öfke nöbetine tutulup Karamazov Kardeşler'in sayfalarını mideye indirdikten sonra hazımsızlıktan ölen bir Şili terrieri de biliyorum ayrıca.
Sayfa 11 - Jaguar Kitap, 20. Baskı, Çev. Seda Ersavcı, Çiz. Peter Sís