Belli belirsiz Hiro'nun pencereye doğru ilerlediğini görüyorum.
"B-29 bombardıman uçağı," diyor. "Ama yalnızca bir tane."
Her şeyin öncesinde diyebileceğim o anda parmağımı kitabımın 348. sayfasında,okuyacağım son kelimenin üzerine koyup Amerikan uçağının belirgin ve tanıdık gürültüsünü dinliyorum.
Hiro başını bana çevirip "Şurada bir şey..." diye söze başlıyor.
Cümlesini tamamlayamadan her şey beyaza bulanıyor.