Oturduğumuz mahalledeki liseye giriş sınavını kazandığımı öğrendiğimde, bu olayın önemli sonuçları konusunda zaten bilgi sahibiydim. Sonucun farklı olması durumunda, yaşamımın tümünü, Salford'ın endüstri işçilerinden biri olarak geçireceğimi ve fabrikanın vardiya saatleri dışında Dickens romanlarımı bitirecek zamanımın kalmayacağını biliyordum. Birkaç yıl sonra, Cambridge'te bir ikinci sınıf öğrencisi olarak, yaz tatilinde yerel bir sabun fabrikasında çalışmak için Salford'a geldim ve bu fabrikada, tam gün çalışmakta olan eski sınıf arkadaşlarıma rastladım. Birbirimizi şöyle bir süzdük, utangaçlıktan kaşlarımızı çattık ve toplumsal uçurumun iki yakasından selamlaştık. Onlar yaşam boyu mahkumlardı, bense daha yüksek doruklara tırmanırken yanlarından geçiyordum. Fabrikada, Imperial Leather adını taşıyan bir sabun üretiliyordu ve iş arkadaşlarımdan bazıları, 'Leather' sözcüğünün, zenginlerin 'lather' sözcüğünü söyleyiş biçimi olduğunu düşünüyordu.