Yedinci gün duası mı kırkıncı gün duası mı karar veremiyorum.
Etrafıma bakınıyorum. Çoğunun gözünde sıkıcı bir rutubet, boyunları uzuuuuun uzuuuun uzamış diz kapaklarının önüne düşmüş.
Titreyen dudaklar ağlamak mı istiyor, yoksa duaya mı eşlik ediyor muallak.
Duayı anladıkları da muallak.
Hepsi,koca bir girdabın içinde tekrara düşen aksak ayaklar korosu.
Hepsi aksak. Çünkü hepsi,ihtiyarlığın bulvarında ayaklarını uzatacakları bir tabure için hayır duaları dağıtacak kadar yorgun.
Sevgili Z. yağmur bulutu karşısında daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Yaşını bilmediği yüzünü gökyüzüne çevirdi, çizgilerine su dolmasını, teninin parlamasını, nefes almasını istedi.