Dört bir yanlarında keskin, yosunlu bir batak kokusu, rutubet ve çürümüşlük, kara toprak, kara su kokusu. Atlas Okyanusunun ince, gün doğulu esintilerle karaya vuran temiz, ayaz kokusu uzaklarda kalmıştı sanki, bir anı gibi. Dalgaların sesi de duyulmuyordu buradan. Yalnızca gece böcekleri. Bücür kalmış, sarmaşık yüklü ağaçlardaki rüzgar.