Her şeyden uzaklaşmak için karşı konulmaz bir arzu duyuyordum; o korkunç siyasi kuşku ve nefret atmosferinden, silahlı adamların dolaştığı caddelerden, hava saldırılarından, siperlerden, makineli tüfeklerden, cırtlak tramvaylardan, sütsüz çaylardan, yağlı yemeklerden ve sigara kıtlığından - yani İspanya'yla özdeşleştirmeyi öğrendiğim hemen hemen her şeyden.