Nitekim işitmek, dil bilmekten daha fazla bir şeydir. Bir cinayet hazırlandığını, hatta bunun ne çeşitten bir cinayet olduğunu bile biliyordum. Bunu, her iki sesten ortalığa yayılan korku belirtilerinden anlamak mümkündür. Bunu, onların sesini işittiğim ahenk’den, usulden, ritimden anlamak mümkündü. Müzik kesin sözden daha kati bir şeydir.