"Yalnızlık mı şu an hissettiğin, yoksa kimsesizlik mi? İkisi farklı şeyler. Sen yalnızlığı, onarılabilir bir ruh kaçağına benzetmez misin; eli yüzü düzgün bir bezle tıka kaçağı öyleyse, olsun bitsin. Ama kimsesizlik başka şey... Her ölümle biraz daha büyür ve biraz daha semirip umarsızca uzanır içindeki divana. Onu tıkayamazsın, onu dindiremezsin."