İnsanları ve dünyayı fazla anlamaya kalkarsa dayanamayacağını biliyordu. Bu düşünce -daha doğrusu, duygu - ile de, kendine bir sınır çizmisti, onun dışına çıkmıyordu.
Eksik olan neydi? Neşe ve canlılık. Evet, tıpkı kendi hayatı gibi bu evin de görünüşte herşeyi tamamdı ama, bir buz kütlesi içinde donup kalmış gibiydi.