Mutluydum. Ne var ki mutluluğum eve girince uçup gitti. Evin içi, çok duygulu bir kadının elleriyle düzenlenmişti. Çok temizdi. Çok zevkli döşenmişti. Öğrendim ki evin hanımı bir salgın hastalıkta ölmüş. Yalnız hanım mı? İki de çocuğu ölmüştü. Peş peşe gelen bu ölümler, evin beyini, yani ko camın arkadaşını çılgına çevirmişti. Onu gördüğümde çok şaşırmış ve korkmuştum.
Bir erkek, ancak bu kadar perişan olabilirdi.