Şimdiye kadar özgür bir adam olan ben, başını eğmiş mütevazı bir şekilde oturuyor ve garson yeniden gelene kadar örtüdeki damaları saymaya devam ediyordum. Ayağa kalktım, biramı bitirmeden bıraktım ve nazik bir şekilde masadakilere veda ettim. Dostane bir şekilde karşılık verdiler ama şaşkınlıkla karışıktı. Bakmaya gerek kalmadan, daha arkamı döner dönmez, istenmeyen varlığım oradan uzaklaşır uzaklaşmaz masadakilerin neşeli sohbetlerine kaldıklan yerden devam edeceklerini biliyordum.