De relatie tussen drie jeugdvrienden komt op scherp te staan wanneer een van hen een roman over de anderen schrijft. Leïla, Tarek en Saïd groeiden in de jaren twintig op in een dorp in Algerije. Leïla werd op zeer jonge leeftijd tegen haar zin uitgehuwelijkt en keerde later met haar zoon terug bij haar ouders. Tarek was een verlegen en onopvallende herder. Saïd komt uit een rijkere familie en studeerde in het buitenland. Beiden waren stiekem verliefd op Leïla.
Als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt gaan de twee mannen naar het front en verliezen ze elkaar uit het oog. Wanneer Tarek terugkeert in het dorp trouwt hij met Leïla en adopteert hij haar zoon. Hij raakt betrokken bij de strijd om onafhankelijkheid, maar door een reeks onverwachte gebeurtenissen raakt hij verzeild in Rome, terwijl Leïla achterblijft in het dorp.
Dan verschijnt Saïds eerste roman en staat het leven van het echtpaar op zijn kop. Tarek moet zo snel mogelijk terugkeren naar Leïla, om de gevolgen van de ontwrichtende roman onder ogen te zien.