Kendini "boş ve kuru" bir hayata kapanmış hissediyordu. Geleceğini biçimlendirmeyi denemektense, "sonsuzluğa doğru sürüklenmeye" devam ediyordu. Şu sonuca varıyordu: "Bana yetişkin yaşamımın ne olduğunu mu soruyorsunuz? Bir boşluk, işte bu oldu. Otuz beş yaşıma vardığımda bir cesettim.