Bu ilişki, aslında, dört günden fazla sürme mişti - belki de yaşamındaki
en mutlu dört gün. Ama artık anılannı tüket mişti, onlara doymuştu artık; ölmekte olan yaşlı şairin haya liyle birlikte Maşenka'nın hayali de o hayaletler evinde kal mıştı; ki evin kendisi de daha şimdiden bir anıdan başka bir şey değildi.
O hayalden başka bir Maşenka hiç var olmamıştı ve zaten var olamazdı.