Okuldaki arkadaşlarım beni forvet Halil olarak tanıyordu. Öğretmenim sınıfın çalışganlarını sayarken, "Halil" diyerek beni de sayıyordu. Mahalledeki arkadaş grubunun vazgeçilmez Halil'iydim. Ama evde babamın ilk çocuğu Ekrem'dim. Kardeşlerimin Ekrem abisiydim. Annemin her işine koşan oğlu Ekrem'dim. Küçücük bedenime iki kişi sığdırmıştı babam.