Yatağımın önüne kahverengi bir perde çekilmişti. Sıkıntılı olduğum zamanlar bu perdenin arkasına iltica eder, âdeta o odadan manastıra çekilmişlerin sükûnunu duyardım.
Sadece bu ameliyatlar esnasında bir elini uzatır, elimi tutmak ister, ben de ameliyatın sonuna kadar bu eli tutardım. Acının derecesini bu zavallı iskelet elin, benimkini koparacak gibi sıkmasından ancak anlıyordum…