"Her insan kendisi olması karşılığında topluma bir bedel öder. Az ya da çok ama mutlaka bir bedel... Kimse bedelsiz kendi olamaz. Bu bedel çoğu kez yalnızlıktır."
| Murathan Mungan
Ders kitaplarının altında bir enkaza dönüştürülen çocukluk ve gençlik yıllarından sonra, "mektep" bitiren birinin hayat boyu kitaplardan uzak duracak kadar sıtkı sıyrılmış oluyor.
Hiçbir zaman yaşamayı göze alamamıştım, hiçbir bedeli ödemeye yanaşmamıştım. Bu yürek yoktu bende. Bu yüzden de en küçük şeyi bile yitirdiğimde, benim için büyük bir azap oluyordu.