Çöl her zaman aynı çöl değil, hemen her gün değişir. Tıpkı insan gibi, yepyeni bir çehreyle çıkar yolcunun karşısına. Dün bıraktığın gibi bulamazsın onu. O ise; pek az insanı bir gün önce taşıdığı gibi taşır. Hem değişir, hem de değiştirir. Hele çölü ilk tanıyanlar, onu ilk kez geçenler, daha yolu yarılamamışken birçok düşüncelerini değiştirirler. Bambaşka biri olur çıkarlar çölden. Ya pişer olgunlaşırlar, ya da çöl gibi kaypaklaşır, oradan oraya savrulur, her rüzgârı sinelerine açarlar. Çöl son dersini verir doğanın, ya dibe vurur adamı, ya doruklara kondurur.