Bazı harflere özel bir düşkünlüğü vardı, o harfleri yazarken neredeyse kendinden geçiyordu; gülümser, gözlerini kırpıştırır ve dudaklarını oynatırdı; öyle ki yüzündeki ifadeden kaleminden hangi harfin çıktığını anlamak mümkün olurdu.
Etrafa gülümseyerek bir bahar çiçeği gibi hatifçe eğilip o harikulade elinin neredeyse saydam parmaklarını alnına götüren zarif hanımefendiye baktı. Şapkasının altından kızın, baharın ilk gülüne benzeyen yanağını ve bembeyaz yuvarlak çenesini gören Kovalyov'un gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı.
Aile yaşantısından son derece memnun olan önemli kişi, dostça ilişkiler için bulduğu kadın arkadaşının şehrin öbür ucunda yaşamasını uygun bulmuştu. Bu arkadaşı karısından ne çok iyi ne de çok gençti ama dünyada böyle şeyler hep olur, dolayısıyla onları tartışmak bizim işimiz değil.
Dünyada uzun süren hiçbir şey yoktur
bu nedenle o ilk andaki sevinci de artık eskisi gibi değildi; üçüncü dakikada daha da zayıfladı ve sonunda, durgun suya atılan bir taşın yarattığı dalgalanmanın kısa süre sonra kaybolduğunda suyun durulması gibi ruh hali de farkında olmadan eski haline döndü.