Tanpınar bir gün Yahya Kemal'e sormuştur." Neydi bu eskilerin hayatı acaba? Nasıl yaşarlardı?" diye.Yahya Kemal'in cevabı gayet basittir:" Gayet basit.Pilav yiyerek ve Mesnevî okuyarak. Medeniyetimiz pilav ve Mesnevî medeniyetiydi."
Tanpınar'a göre bu sözlerinin altında eskiyi inkâr yahut küçümseme yoktur.Tersine bizim medeniyetimizi büyük realitesi içinde gören bir yaklaşım gizlidir: Sadelik, kanaat ve iman.
Her roman, farklı gözlerle görülen hayatın, farklı kalemlerle yeniden yorumlanışı demektir. Her romancı, kaçınılmaz olarak kendi idrak edebildiği, farkına varabildiği ve kuşatabildiği hayatı eserine taşıyabilir.