Gözleri baktığı yere saplanıyor; güçlükle çekilip alıyor, alır almaz başka bir yere saplanıyordu. Bize bakamıyor değildi, ayakta kalacak gücü baktığı yerden alıyordu. Gözlerini diktiği görünmezden bir an ayırsa, yıkılıp gidecekti. Bakmıyor, görmüyordu. Görüneni siliyordu kendisiyle birlikte.
Tarihe gömülüyordu.