Bir keresinde ona anlatmayı denedim. Yarısına gelmeden susturdu beni. "Deli saçması bunlar!" dedi. Kahkahalarla güldüm. "Yaşadığımız hayat çok aklı başında sanki." dedim.
Havaya karışan sigara dumanlarında gözlerini gördüğünü, kirpiklerinin kıvrımlarını, ellerinin sıcaklığını, alnına düşen saçlarını, hiç aklından çıkmadığını söylüyor. Ama bazı şeyleri yazmıyor. Anlatamıyor.