İnsanın yalnız olduğu doğrudur. Biz yalnız doğar, yalnız ölürüz. Arada ise büyük bir kalabalık görürüz. Bu bizde biri yanımızdaymış izlenimi uyandırır. Vücutlar vücutlarla temas eder, böylece biz de birinin yanımızda olduğunu sanırız. Karşılıklı sözler edilir, böylece biz de birinin yanımızda olduğunu sanırız. Fakat kimse kimsenin yanında değildir; bu tamamen yalnız yapılan bir yolculuktur. Kimse kimseye eşlik etmemektedir.