Kişi ya giderek daha korkunç ve kaygı verici olayların yaşanması ile birlikte ortaya çıkan hislerine yenik düşüp sonunda kaçar veya çıldırır ya da yavaş yavaş tedirginliğini ve korkularını yenip kendine daha hakim hâle gelirdi.
Sadece bir boşluk, açık bir kapı, düzgün yapılmış bir yatak ve kayıp, eksik bir şeylerin yarattığı, kendimi kimsesiz, perişan ve kederli hissetmeme neden olan garip bir hüzün havası vardı.