Sonradan Görme

Hayat uzun bir koridor ve arada bekleme salonları var.

Sayfa 213Kitabı okudu

Onceden yorulursak belki hayat bize ilerde daha iyi davranır. Önceden uyursak belki sonra hayatı daha çok yaşarız. Önceden söylersek belki sonra hayat bize o kadar da çok soru sormaz... Önceden yanılırsak, sonradan da yanılırız ve buna hiç şüphe yoktur. Yoktur. Tıpkı insanın da yoldan önce rüzgärla tanışması gibi bir şeydir bu. İnsan en çok rüzgârda tanışır kendisiyle..

Sayfa 214Kitabı okudu

Reklam

Bir Solgun Adam

Gözün bir hafızası var ve bazen bir göz hepimizin yerine görüyor: Kerbela'dan Hiroşima'ya, Madımak'tan Roboski'ye içinde hepimizin hatıraları olan bir büyük hafızayla bir kez de biz yaralanıyoruz. Hatıra yaşar, hafıza toplar, göz yaralar.

Sayfa 211Kitabı okudu

Bir Solgun Adam

Hatırayı çoğu kez hafızayla eşanlamlı kullanırız. İkisi de kadim sözcükler olduğundan belki de. Anı sözcüğü ise çoğu kez yalnızca okul yıllıklarında, toplu yılsonu fotoğraflarında, mezuniyet balolarında kalan eski bir arkadaş gibidir. Yıllar sonra karşılaştığınızda coşkuyla sarılıp iki saat sonra artık birbirinize söyleyecek sözünüzün kalmadığı bir okul arkadaşı. Anı işte, unutulmak için. O yüzden de hafif bir şey sayılır. Tıpkı gençken yarası, acısı, ağırlığı bir dahaki yaza kadar bile sürmeyen hafif mi hafif bir yaz gibidir anı. Hatıra ise ağırlığıyla, kalıcılığıyla nereye sığacağını kestiremez. Bazen bir insan kadardır ve onda durur, onun kalan zamanını ağırlaştırır, bazen bir dilde yerleşir ve o dilin artık ne söylense, ne yazılsa bir hatırası olur, bazen de ne yalnızca bir insan ne bir halk ne bir ülke ve ne de bir dünyaya sığar hatıra. Kendine de sığmaz, kendinden de taşar ve hafızaya sızmaya çalışır. Acının, zulmün, alçaklığın, kötülüğün taştığı o yerde hatıra, hafızanın kendisi olur.

Sayfa 209Kitabı okudu

Bir Solgun Adam

Eller gözlerden önce yorulur ve biri çiçek gibi boynunu bükerken, diğeri devlet 'vakar'ıyla durur.

Sayfa 208Kitabı okudu

Bir Solgun Adam

Anıların günü gelir... Ve insanı en çok gözleri ele verir! Sonra da elleri. Gözler ve eller, bir fotoğrafta birbirlerini en çok arayan şeyler. Eller gözlerin yardımına koşar, bazen de yetişemez...

Sayfa 208Kitabı okudu